文德小说

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 回忆的召唤1（第1页）

接下来的日子，一扫返乡初日的晦气，詹米很快重拾拉里堡的生活，丝毫感觉不出曾经久别家园，而我也轻松地融入乡村生活。这个秋天的天气不太稳定，经常飘雨，但也常有清澈明亮的蓝天，让人精神焕发。整个拉里堡生气勃勃，人人忙着收成，为即将到来的冬天做准备。

拉里堡的位置在众多高地农场里算是相当偏远的，虽然没有正式的联外道路，但信差仍会穿过峭壁与覆满石楠的山坡为我们捎信，和外面的世界接触。外面的世界在记忆中有时不太真实，我几乎忘了自己曾在凡尔赛宫满墙的镜子间旋步起舞。但信件唤起我在法国的回忆，读着信时，我仿佛又看到特穆朗街的白杨树，听到天使医院大教堂高悬的钟声回荡。

路易斯平安生下男宝宝，取名为亨利。她的信里满满是惊叹号和强调线，陶醉地描述她天使般的新生儿。但对于亨利的父亲，不论是名义上或实际上的，都只字未提。

查理王子的信一个月后寄达，也没提到孩子；而且据詹米转述，信的内容比平常更不知所云，尽是些模糊的计划和浮夸的理想。

马歇尔伯爵的信就冷静谨慎许多，也看得出他对查理王子十分忧心。伯爵说，美王子查理行为不当，对自己最忠诚的拥护者出言不逊、傲慢自大，对能帮助他的人视若无睹、口出狂言，侮辱不该侮辱的人；而且从信中隐含的字眼来看，查理王子恐怕还有酗酒的问题。这个时代对男人喝酒的标准十分宽松，所以我认为查理王子酗酒的程度必定叫人瞠目结舌，伯爵才会提上一笔。但我推测查理王子应该也注意到自己有了儿子。

我们也不时收到赫德嘉嬷嬷的来信，她每天都会从忙碌的工作中挤出一点时间写下近况，内容简洁但信息翔实，每封信的结尾也都有：“布顿同致敬意。”

雷蒙师傅不曾捎来只言片语，但不时会寄来包裹。包裹上没有签名也没有记号，但里头的东西都很特别，像是罕见的药草、有切面的小水晶，还有一些石头，大小就像詹米的大拇指，表面光滑呈圆盘状。每个石头的一面都有小小的图案，有些在图案上方或背面刻了字。另外还有各种骨头，例如熊的指骨，还连着弯曲的尖爪；小蛇的整条脊椎，连在蛇皮上，看起来栩栩如生。还有各式各样的牙齿，有一列圆形钩状的牙齿，詹米说是海豹的；还有齿冠很长、有镰刀般尖钩的鹿齿，以及疑似人类臼齿的牙齿。

有时我会放几颗那种光滑、雕了东西的石头在口袋里，感受它们在指间滑动的感觉。我只知道这些石头很古老，至少可以追溯到罗马时代，甚至更早。从石头上刻的图案来看，应该是为了赋予石头神奇的魔力。我不知道这些石头是否像草药般有实际的疗效，或只是某种象征，像犹太神秘哲学喀巴拉教的象征符号。反正看起来没有危险，所以我也留着。

除了日常家务，我最喜欢的还是漫步到庄园的各个村子晃晃。我会提个装着各种东西的大篮子，从小孩的小礼物到常用的药品都有。由于贫穷且卫生不佳，这里疾病丛生，而且从威廉堡以北到因弗内斯镇以南都没有医生，所以村民非常需要这些药物。如果是牙龈出血或是轻度坏血症造成的贫血，我很快可以治好，但有些疾病就连我也束手无策。

我把一只手放在拉比的头上，他太阳穴旁的乱发是湿的，且下巴松开，脖子上的脉搏跳动趋缓。“他现在没事了。”我说道。

拉比的母亲麦克纳布太太也在一旁看着。拉比四肢展开躺在床上，平静入睡了，旁边的火炉把他脸颊烘得红通通的。但麦克纳布太太还是紧张地站在床边，直到我开口保证拉比不会有大碍，她才愿意相信儿子已经好转，披着披肩的肩膀这时才松懈下来。“感谢圣母，也感谢您，夫人。”麦克纳布太太喃喃地说道，并迅速在胸前画了个十字。

我推却她的感激：“我什么也没做啊！”我这么说不是客气，我唯一能为小拉比做的，就是让麦克纳布太太不要打扰他。实际上，我还花了好一番力气才阻止麦克纳布太太喂他公鸡血加麦麸、在他鼻子下挥舞燃烧的羽毛，或在他身上泼冷水。这些疗法对癫痫发作一点疗效也没有。我刚到现场的时候，麦克纳布太太还念念有词地责怪自己不能给儿子最有效的疗法——喝自杀者头骨里的泉水。

麦克纳布太太的视线在儿子躺的床上流连不去：“他抖成那样把我吓得半死。我上次找过麦克默特里神父，他祈祷了很久，还在拉比身上洒了圣水才赶走魔鬼，但现在魔鬼又回来了。”她双手紧紧交握，仿佛正在挣扎，想摸摸自己的儿子却又不敢伸手。

“这不是魔鬼，只是一种病，而且不是很严重。”

“哎，夫人，您说的是。”麦克纳布太太喃喃地附和我，但显然并不相信。

我不断向麦克纳布太太保证，但也不让她抱着不切实际的希望。“他会没事的。他每次发作最后不是都复原了吗？”拉比从两年前开始发作，我猜可能是他已故的父亲生前重击他头部造成的。痉挛不常发生，但每次都让她吓得半死。她听了我的保证之后，迟疑地点点头，依旧不相信我的诊断。

“可能吧……可是他动不动就拿头乱撞，像刚刚那么用力……”

“没错，这有点危险。如果他再这样，让他远离坚硬的东西就好，最重要的是不要打扰他。我知道这看起来很可怕，但他真的没事的。只要让发作自然结束，然后抱他上床睡觉。”我苦口婆心，但也晓得尽管我说的是事实，这番话仍起不了作用，玛丽·麦克纳布需要更具体的保证。

我转身准备离开的时候，裙子大口袋里传来轻轻的咔嗒声，我突然有了灵感。我伸进口袋拿出两三颗雷蒙送我的魔力小石头。我挑了一颗白色的，可能是玉髓，一面刻着一个扭动的人。我想，这就是这颗石头的作用了。

我把魔力小玉髓放在麦克纳布太太手上，对她说：“把这个缝在拉比口袋里，可以保护他不受魔鬼的侵扰。”我清清喉咙，“然后你就不用担心了，就算他再发作，也会平安结束。”

我离开之后不久，突然觉得自己非常可笑，但又有些欣慰，同时也涌起一股感激之情。我不知道自己是成了更好的医生，还是只是变成伎俩更熟练的江湖郎中。不过，如果我帮不了拉比，我还是可以帮助他母亲——至少可以让她自己帮助自己。要医好病人不能只依赖医生，还要靠病人自己，起码这点雷蒙教过我。

接着我出门去处理当天的事，探望靠近农场西侧的两户人家；结果柯比和韦斯顿·弗雷泽这两家人状况都很好，于是我很快就踏上了回家的路。我在山坡顶找了棵大榉树坐下来休息一会儿，待会儿回去还得走上一大段路。太阳逐渐西沉，但还没碰到拉里堡西侧田埂边成排的松树。时间接近傍晚，晚秋的色泽将世界染得灿烂缤纷。

在我脚边，山毛榉落下许多冰凉滑溜的果实，不过顶上的树枝攀附着许多枯黄、卷曲的叶子。我背靠光滑的树干，闭上双眼，金灿灿的成熟大麦田不再那么耀眼，转变成深红的光辉透过眼帘。

佃农小屋滞闷的空气令我头痛，我把头靠在山毛榉树光滑的树皮上，慢慢深呼吸，让新鲜的户外空气充满肺脏，进行我称为“转向内在”的练习。这是我自己发明的方法，虽然还不完整，不过我想模仿雷蒙师傅在天使医院示范的那套方法，重现当时的感觉。我召唤自己身体每一寸的形象与感觉，想象各种器官系统正常运作时有什么外观与感觉。

我静静地坐着，两手轻松地放在大腿上，聆听自己的心跳。原本我因为爬山而心跳加速，现在心跳很快便趋缓了。秋天的微风撩起我颈边的鬈发，冷却我火烫的双颊。

我闭上双眼端坐着，追寻体内血液流动的路径，从包裹厚壁、充满奥妙的心室开始，蓝紫色的血液先穿过肺动脉，排出废弃物，获取氧气，经过一阵挤压，冲出主动脉，澎湃翻腾地涌向颈动脉、肾动脉、锁骨下动脉。我追踪血液经过身体的各个系统，直至最微小的毛细血管，在肌肤底下的汩汩流动，感受圆满、感受生命、感受安详。

我依然静坐着，慢慢呼吸，感觉身体疲倦而沉重，仿佛刚结束欢爱。我觉得肌肤很敏感，嘴唇微微肿胀，衣服贴在身上的重量仿佛詹米的双手触抚着我。他的名字治愈了我，这并非偶然。他的爱就像粮食或血液，无论对我心灵或身体的健康都不可或缺。我的心思追寻他，无论熟睡或清醒；我寻得他，心满意足。我的身体通红发烫，身体恢复了精神，渴求着他。

我不再头痛了。我又坐了一会儿，缓缓呼吸，然后站起身，下山朝着家的方向走去。

我从未真正拥有一个家。我五岁成了孤儿，然后跟着兰姆叔叔一起生活在漂泊的考古研究之中，度过了十三个年头。在飞沙走石的平原上宿营、在山洞里凿穴、在布满华丽纹饰的金字塔墓室里清理……拥有显赫学术头衔的昆汀·兰姆·比彻姆搭起一座座临时帐篷，进行着让他声名大噪的考古工作。我父亲突然因车祸去世，照顾我的责任就落到兰姆叔叔的肩上。他不想费心处理遗孤侄女这种无关紧要的小事，便立刻帮我注册了寄宿学校。

面对命运的无常，我可不会乖乖听话。我坚持拒绝进入寄宿学校，兰姆叔叔看出我拥有和他一样倔强的个性，于是耸耸肩，一眨眼便做出决定。从此我跟着他浪迹天涯，远离了秩序与常规的世界，也远离了算术、干净的床铺，以及像天天洗澡这类一般人习以为常的生活习惯。

和弗兰克结婚后，我依然过着这种居无定所的日子，只是住的地方从考古遗址换到不同的大学，毕竟历史学家是在屋子内挖掘史实的。所以，一九三九年第二次世界大战爆发后，我不像其他人一样觉得天崩地裂。我从当时租来的公寓搬到彭布罗克医院的初级护士宿舍，接着前往法国战地医院，之后又搬回彭布罗克医院，直到战争结束。我和弗兰克战后重聚，同住了几个月之后，便来到苏格兰，想找回对彼此的感觉。然而，我们只找到天人永隔的别离。我误入了巨石阵，穿越了疯狂的时空，来到我现在所处的古老年代。

我在拉里堡楼上的房间醒来，身边躺着詹米，感觉奇特又美妙。我看着那轻抚他睡脸的晨曦，想起他就在这张床上出生。屋里各种声音，像是早起的女仆踩在木梯上发出的嘎吱声，或是雨水敲打屋顶的声音，詹米因为听过上千回而早已习惯的声音，我都听得一清二楚。

他的母亲艾伦在门边种的晚开蔷薇散发出馥郁的幽香，香味从墙外向上飘扬，穿过窗户送到卧室来。这香味仿佛她伸出的手，从逝者的世界轻抚着詹米，也轻抚着我，欢迎我的到来。

宅邸外就是拉里堡，有田野、大麦、村庄与佃农小屋。詹米曾在山上源流的溪水里抓鱼，爬上栎树与高耸的落叶松，在每座小屋里围着壁炉吃饭。这里是他的家园。，