文德小说

手机浏览器扫描二维码访问

导言 汉画的解读与欣赏（第2页）

这是对人的劝诫，也包含着几分威胁，目的则是哀怜死者和爱护祠堂。由此可以看出，汉代画像石的产生与作用，除了家人的尽孝和对死者的纪念之外，我们也应该知道这些相关的情况。

五

我接触汉画像石是从大学时期开始的，而且是无意中由艺术的技法引起了兴趣。那时候听老师讲课，讲到国画的“意到笔不到”，篆刻的“破刀”和斑驳效果，以及画像石的残缺之美，并且讲到外国的维纳斯断掉了臂膀，仍然是美的。但是为什么会使人感到美？在当时是无法理解的。我找了画像石的拓片来欣赏，仍然看不懂。那时候我能看懂的只是奔驰的马，以及骑马者和马车。所以最早在北京琉璃厂买的拓片也是马车和骑马的武士；还有一幅人在树下射鸟的画面，树枝是有规律地编连起来的，很有装饰意味，有人告诉我那是“连理树”，还有的叫“扶桑树”。现在才知道，已经误解了几百年；即使叫“连理树”，也不是像后来那样，当作爱情的象征。

1961年的4月间，年轻的钢琴家傅聪在国外，他的父亲，著名文学艺术翻译家傅雷，提醒儿子说：“单靠音乐来培养音乐是有很大弊害的。”便给他寄去了一些汉画像石的拓片，并再三说明：“目的只是让你看到我们远祖雕刻艺术的些少样品。你在欧洲随处见到希腊罗马雕塑的照片，如何能没有祖国雕刻的照片呢？我们的古代遗物既无照相，只有依赖拓片，而拓片是与原作等大，绝未缩小之复本。”傅雷在信中详细地介绍了画像石的历史背景和艺术价值。说：“汉代石刻画纯系吾国民族风格。人物姿态衣饰既是标准汉族气味，雕刻风格亦毫无外来影响。”他介绍拓片时说：“搨片一称拓片，是吾国固有的一种印刷，原则上与过去印木版书，今日印木刻铜刻的版画相同。唯印木版书画先在版上涂墨，然后以白纸覆印；拓片则先覆白纸于原石，再在纸背以布球蘸墨轻拍细按，印讫后纸背即成正面；而石刻凸出部分皆成黑色，凹陷部分保留纸之本色（即白色）。木刻铜刻上原有之图像是反刻的，象我们用的图章；石刻原作的图像本是正刻，与西洋的浮雕相似，故复制时方法不同。”甚至嘱咐傅聪：“倘装在框内，拓片只可非常小心的压平，切勿用力拉直拉平，无数皱下去的地方都代表原作的细节，将纸完全拉直拉平就会失去本来面目。”

荆轲刺秦王

山东嘉祥县武氏祠左石室第四石。

我没有傅聪的条件，但也不失机会。1954年，在南京有幸听傅抱石先生讲《中国美术史》，讲到汉代时，分析武梁祠画像石的《荆轲刺秦王》，从历史背景讲到侠士的侠义和勇武，从画面的人物关系讲到“图穷匕首见”的紧张气氛，好像画面的一切都在刹那间，足见汉画作者在创作上的严谨与高明。现在还记得，傅先生在分析作品时情绪有些激动，还朗诵起“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的诗句，并自然而然地有所动作。这是我第一次听到对于汉代画像石的艺术分析，印象之深，终生难忘。

从那以后，得到了一种启发，使我下决心要把汉画弄懂，进入那个神秘的世界。因为没有直接的参考书，只好一幅一幅地、一个一个地，从故事内容到画面情节，去寻找答案。待到一目了然，才如登高望远，其欣慰是难以形容的。这是一个认识的过程。其过程虽然很长，可是“笨鸟先飞”的道理鼓舞着我。不管飞得多慢，总会到达目的地的。

六

九尾狐与三足乌

河南郑州出土画像砖。

大约在20世纪的60年代初，我看到一件令人吃惊的事。有人在报纸上撰文，介绍河南出土的画像砖，上面所印的花纹——一只乌鸦站在枝头，树下是一条仰头的狐狸。文章的作者说：这是两千年前所表现的“伊索寓言”。伊索是公元前6世纪古希腊的寓言家，古希腊流传的数百个讽喻故事，后人搜集起来都归在他的名下。因而，“伊索寓言”在欧洲文学史上产生过深广的影响。其中有一篇为《鸦与狐狸》。大意是说：乌鸦偷了一块肉，站在一棵树上。狐狸从树下路过，花言巧语地称赞乌鸦，说它可以当鸟中之王，如果说话的声音像唱歌一样，就更能做鸟中之王了。乌鸦一听，非常高兴，便忘乎所以地要亮一亮自己的嗓子。嘴巴一张，那块肉便掉到了树下，让狐狸吃了。在西方，这个寓言故事很多人都知道，可说是家喻户晓，难道两千年前我国的汉朝人也知道吗？否则为什么会出现印有乌鸦和狐狸的画像砖呢？

经查考，原来那是河南郑州出土的一块画像砖。画面中的乌鸦和狐狸，与伊索寓言的寓意不同，而是我国古代神话中为西王母寻食的两个使者——“三足乌”和“九尾狐”。三足乌也是太阳的象征，九尾狐也曾帮助治水有功的夏禹。这都是神话中的细节，它们相互之间是没有直接联系的。我们看那画面，仔细观察便会发现，乌鸦是三只足，狐狸是九条尾巴，因为它们是另一个世界的精灵。最有趣的是狐狸的九条尾巴，其造型是很难处理的。可是它们的作者非常聪明，不是将九条尾巴并列，而是将一条大尾巴分了九个叉。汉画像石中三足乌和九尾狐的形象很多，是与伊索寓言毫无关系的，明显是那位介绍者搞错了。

或有人以为这是一件小事，可是对我的震动很大。不仅在于数典而忘其祖，更可怕的是对于形象的比附。我无意责备那位作者，只是从他身上看到了对于历史的无知。如果是个欣赏者，不可能从中得到真正的审美享受；如果是个研究者，这样的治学方法必然会误入歧途。

当我们回头来谈汉画的整体时，便不难发现，对于古典艺术的解读是欣赏的一个关卡。因此，我们决定对汉代的画像石多作解释，把那些不易看懂的画面分成三类：

（一）人物与世俗；

（二）神话与传说；

（三）祥瑞与游艺。

从每一个图的内容、出处、具体形象和情节进行诠释，并联系其时代背景和相关事物做些说明。

至于艺术上的分析，诸如造型的特点，形象的结构，构图的经营，以及艺术的成就和价值等，我们将另行讨论。故将此书定名为《汉画故事：刻在石头上的记忆》。

原写于二○○五，岁在乙酉，鸡年大吉。

修订于二○一八，岁在戊戌，犬年平安。，，